人类历史上最大谜团：公元前5世纪，北纬30度在线究竟发生了什么？老子、孔子、释迦牟尼、苏格拉底…为何他们同时出现？

在世界思想史上，有一个又特殊又神秘的时期。在这个时期，坐落在地球北纬 30 度线附近的很多文明都集中涌现了一批充满灵性和智慧的贤者，他们好像相约而来，带着某种使命入世。他们的思想奠定了此后几千年人类文明的发展方向，至今为止还影响着全世界。这一时期便是公元前 5 世纪左右。那么， 2500 年前，文明的使者为什么会突然降临世间呢？这一切真的只是历史的巧合吗？又或者背后隐藏着更大的玄机呢？今天咱们就来聊聊轴心时代。
NPS。公元前 571 年的一天，楚国苦县曲仁李村的医护人家被团团紫气笼罩着，引来了不少村民的围观。紫酱色的院子，紫黑色的房子，紫绿色的烟柳，紫灰色的树叶，连初生的太阳也变成了一片紫红。在一片祥瑞之气中，院内传来了一阵清脆的婴儿啼哭声，一名男婴咕咕坠地。他便是老子。老子姓李敏尔。关于他的出生有很多不同的传说。有说他的母亲李氏生他的时候难产，弥留之际直接用刀划破了肚子，并留下遗言说希望这个孩子将来能够造福苍生。也有说老子并没有父亲，他的母亲是感天而运的。一天，母亲正在河边洗衣服，看到上游飘来李子，因为天气炎热，就把李子给吃了，从而得运，所以老子就有了李这个姓氏的。
说老子一出生就是白眉白发，所以母亲给他取了老子这个名字。传说各种各样，但有一点是目前学术界比较公认的，那就是老子大爷出生在公元前 570 年左右，春秋战国时期的楚国。根据史记老子韩非列传，老子曾经做过周朝的首藏。事实这个职位相当于今天国家图书馆的馆长。公元前 551 年起，吴楚之间的战争不断，吴军打到了楚国苦县。老子的家乡，也就是今天河南陆毅一带战火，不时骚扰着正罢官在家的老子。在弟子和家人的劝说下，老子来到了沛帝，避乱隐居，鄙视老子已经与周礼决裂，悟出了以无为本，有无统一的世界观。
此后数年，老子目睹了诸侯征战，生灵涂炭，深知周王朝衰败将是一个必然的趋势。于是驾着青牛打算西出函谷关，归隐。守关的官令名叫银喜，也非泛泛之辈。猎仙传中记载，银喜站在城关之上，感受到了由东方缓缓飘来的紫气，心中大喜，知道是有圣贤要来了，这也是成于紫气东来的由来。果然，过了没多久，老子便骑着青牛踏官而来一玺，诚心拜老子为师，想要求得修道的智慧典籍。但是老子却无心收徒。不过他还是在函谷关停留了7日，写下了上下两篇共 5000 字的道经和德经，交与银喜，也就是一直流传至今的道德经。道德经与易经论语被称为是对中国人影响最深远的三部思想巨著。老子留下了道德经 5000 字箴言后便飘然离去，史书在这里戛然而止。
至于老子西出寒谷关后到底去了哪里，也成为了一直困扰着史学家们的一个谜题。作为道家思想的创始人，老子提倡的是无为而治，无为而无不为、以退为进，以不争而争的制式策略。他强调顺应自然、天人合一的宇宙观。道家思想的核心是道，认为道是宇宙的本源，它无处不在，无所不包，是世间万事万物的深化者。数百年后，张道林天师在道家思想的基础上，吸收神仙方术以及民间鬼神崇拜的观念，创立了道教。虽然道教与道家思想并不能划上等号，但是老子依然被道教尊称为始祖，称为太上老君。大约在老子 20 岁的时候，也就是公元前 551 年，鲁国邹毅，今天的山东曲阜，另一名男婴姑姑坠地。他 3 岁丧父， 17 岁丧母，中年时被妻子抛弃，晚年时又失去了独子白法人、送黑法人。
他一生可谓集齐了各种悲剧，但却逆袭成圣。他就是儒家学派的创始人孔子。相传孔子有弟子 3000 余人，他被称为是天纵之圣、万世师表。由他所创立的儒家思想，在汉朝以后占据了华夏思想的主流地位，对后世的每一代都影响颇深。儒家思想中的理智主义描述了一个君臣有礼、手足融洽、夫妻和睦的理想社会。孔子虽然提倡有教无类，但也强调各个社会角色之间存在着贵贱之分、尊卑之别、长幼之序。可以说，儒家思想为封建统治阶级创造了一套完整的治国理论和思想体系，是封建君主稳定、明星设计的得力工具。孔子本人也在 50 岁的时候被任命为鲁国大司寇，设相士，也就是以大司寇的身份行使宰相的职责。四年之后，在一场政治斗争当中遭人暗算，被撤了职。此后，孔子就开始了长达 13 年的周游列国之旅，和弟子们一起边游历边讲学。直到他生病最后的五年才重新回到鲁国，并在公元前 479 年去世。史记、庄子、李记等史料中都有孔子多次向老子问李的记载。第一次是在孔子 17 岁时，最后一次是在孔子 51 岁时。根据庄子天韵记载，孔子听了老子的话后，恍恍惚惚整整三天，一言不发。
孔子的弟子问他到底是怎么了？孔子说鸟，我知道它们善飞鱼，我知道它们善游兽，我知道它们善奔走。对于善奔走的野兽，可以知网捕获，对于善游的鱼，可以用钩钓取，对于扇飞的鸟，可以用箭射祸。可是龙，我就不知道该怎么办了。它是驾着风，乘着云飞腾升天的。我见到的老子大概就是这种感觉吧。据说正是那次问理，才让孔子有了五十知天命的感慨。孔子，老子在影响世界历史的 100 位名人中，分别排名第5和第73。而排在孔子之前的一位，正是佛教的创始人、古印度思想家、哲学家释迦牟尼。释迦摩尼，原名乔达摩西达多，是古印度加皮罗卫国的王子，出生于公元前 563 年，比老子小 8 岁，比孔子大 12 岁。加皮罗卫国是古印度后期费陀时代的一个富裕小国，位于今天的尼泊尔境内。子民是世家族人。
希达多的父亲是加皮罗卫国的国王靖范王，母亲摩耶夫人来自临近的罗摩家。国进饭王与摩耶夫人结婚后多年没有生育。有一天，摩耶夫人做了一个非常奇怪的梦，他梦到一头通体雪白、长有 6 只象牙的白象在空中飞行。白象所造之处，地上的众人无不五体投地，顶礼摩拜。就在这时，白象突然纵身一跃，飞入了摩耶夫人的体内。此后，摩耶夫人便有了身孕。怀孕后的摩耶夫人对于梦耿耿于怀，于是便请来了婆罗门大祭司阿斯陀仙人来解梦。阿斯陀在听完了摩耶夫人描述的梦境之后，又喜又悲，随后告知靖梵王说夫人所怀的必定是男孩，并且这个男孩日后若出家修行，必将成就无上大道，成为众人顶礼膜拜的圣人。但只可惜我的寿命没多少了，没有机会等到王子悟到之后，聆听他的教诲了。很快，摩耶夫人临盆之日将至。在古印度，有女人回娘家生孩子的传统，摩耶夫人便在工人的陪伴下，启程赶往罗摩家国。一行人途经蓝皮泥园，摩耶夫人下车休息，在他伸手去摘一只无忧树枝的时候，太子希达多便出生了。希达多出生后 7 天，摩耶夫人就去世了。
金饭王又娶了摩耶夫人的妹妹。所以严格意义上来说，希达多王子是由姨妈抚养成人的。他从小就天资聪盈， 12 岁时已经掌握了当时印度最高的学问。 16 岁时娶了表妹耶舒陀罗为妻，还生下了儿子罗侯罗。但禁饭王始终都记得现任阿斯托的预言，他就希达多王子这一个儿子。如果希达多真的走上了修行之路，那么将来国家要交给谁来继承呢？所以禁犯王一直都不允许悉达多王子离开皇宫，更不允许他接触任何宗教。就这样，悉达多一直在皇城里生活到了 29 岁。金发王看着希达多已经娶妻生子，也慢慢的放下了心来，答应他可以偶尔出宫游玩。而希达多人生的转折点也就发生在这一年。这天，他带着侍卫们外出打猎，在皇城洞门口看到了一位身体虚弱，驼背弯腰的老人，心中不禁想到，难道衰老是所有人都逃脱不了的命运吗？接着又有一天，希达多在经过皇城南门的时候，看到了一位面容枯槁，奄奄一息还不断呻吟的病人又感慨道难道疾病也是无法避免的吗？后来，悉达多又在北城门遇到了一支送葬队伍，随行的亲人嚎啕大哭。他这才明白，人的一生必定会经历初生、疾病、衰老、死亡。这一过程，似乎是永远都摆脱不了的命运枷锁。同时，希达多也感到非常的痛苦，他忍不住的去想，如何才能跳出这苦难的轮回呢？直到又有一次，他在北城门看到了一位僧人，神情安详，喜悦，好像心中充满了欢愉。当晚，他便偷偷离开了皇宫，下决心走上了修行之路。
此后，希达多就应该被称为释迦牟尼了。释迦是种族名，牟尼是圣人的意思。释迦牟尼一开始走的是古印度主流的苦行的修行方式，每天只吃一麻一脉，拒绝物质和肉体的诱惑，自我磨练，自我节制，想要通过肉体的折磨来诱发意识的觉醒。然而，释迦牟尼在深山中经历了 6 年的苦修，蓬头垢面，已经饿得骨瘦如柴，到了崩溃的边缘，可还是没有悟到任何真谛。一天，释迦牟尼因为饥饿晕倒在了树林边，索性被一位牧羊女所救。牧羊女用牛奶和乳酪供养它。得救后的释迦牟尼意识到，这种折磨身体的苦行不就和自己当初在皇宫里的锦衣玉石是两个极端吗？既然皇宫里的奢靡生活没有让他悟出任何真理来，那么苦行又怎么可能悟得出真理呢？想明白了的释迦牟尼走到了一棵菩提树下，缓缓地坐下，面向东方对天发誓不正菩提不起此座。经过 7 天 7 夜的打坐，释迦牟尼终于豁然开朗，觉悟成道。释迦摩尼认为众生皆苦，而苦的根源来自贪、嗔。痴。人都有欲望，有所求则无所得，有求皆苦。释迦牟尼教导众生诛恶莫作，众善奉行，断恶修缮，命运自然转变。由他所创立的佛教，如今在全球有超过5亿名信徒，与基督教、伊斯兰教并称为世界三大宗教。
释迦摩尼 35 岁在菩提树下悟道，此后弘扬佛法 45 年，于 80 岁在拘尼纳杰城实现涅槃。在释迦牟尼涅槃后的十多年，公元前 470 年，古希腊哲学家苏格拉底出生在了希腊雅典，一个普通的雕刻将家里。公元前 399 年6月的夜晚，希腊雅典狱中的一位年过七旬的老人就要被处决了，他镇定自若，劝走亲人之后，和几个朋友侃侃而谈，直到一族端来了一杯毒酒。他接过杯子之后一饮而尽，躺下微笑着对朋友说道他曾经吃过邻居的一只鸡，还没有给钱，请替他偿还。说完之后便闭上双眼，沉沉的睡去了。这个人便是苏格拉底。在西方文明史上，有两个人的死至今都让人扼腕叹息。一个是被定死在耶路撒冷十字架上的耶稣，另一个就是自愿喝下毒酒赴死的苏格拉底。
苏格拉底出生于伯里克利统治的雅典黄金时期，死于雅典的衰败时期，一生目睹了雅典社会由盛转衰的过程。面对灾祸横生和日渐衰落的祖国，苏格拉底试图用哲学思想挽救这一切，它相当于西方的孔鸠，不仅因为他和孔子一样都开创了思想的新时代，还因为他们都没有留下任何亲笔写下的著作。苏格拉底的思想也是通过弟子的技术而保留下来的。他和他的学生柏拉图以及柏拉图的学生亚里士多德被称为古希腊三弦。目前，哲学史家们普遍认为苏格拉底是古希腊哲学的一个分水岭。在苏格拉底以前，古希腊哲学主要研究的是世界的本质是什么、由什么构成的等问题，也被称为自然哲学。但苏格拉底在当时认为，研究这些问题对拯救国家没有什么现实意义。他曾经说过我的朋友不是城外的树木，而是城内的人。正是出于这种对国家和人民命运的关心，苏格拉底开始研究人类本身，研究人类的伦理问题。
什么是正义？什么是非正义？什么是勇敢？什么是怯懦？什么是诚实？什么是虚伪？它改变了哲学的焦点问题，将人们的关注点由解释世界、解释自然，转向解释人类。所以苏格拉底也被誉为把哲学从天上拉下来，置于人间城市的第一人。苏格拉底还强调，灵魂跟肉体是不同的，肉体会消亡，但灵魂是不朽。永恒的。死亡不过是灵魂回归到神灵和真理身边去。没什么好怕的。命运赋予你我生死。生的时候就努力活着，死的时候就坦然面对。只有追求纯净和不断向上的灵魂，才能获得真正的幸福。苏格拉底在唤醒人心的同时，也揭露了人性中的卑劣，招致了一些人的记恨。最终被控以藐视传统宗教、引进心神腐化青年和反对民主等罪名，被判处死刑。他拒绝了朋友和学生要他祈求赦免或者外出逃亡的建议，宁死也不违背自己的信仰，饮下了毒酒，终年 70 岁。苏格拉底在古希腊哲学史上也被称为是为捍卫真理而死的第一人。
老子的出生地河南，孔子的出生地山东，释迦牟尼的出生地尼泊尔，还有苏格拉底的出生地希腊、雅典，都坐落于北纬 30 度上下。这些圣贤们也都出生于公元前 5 世纪左右。不仅如此，自公元前 8 世纪到公元前 5 世纪，位于北纬 31 度的以色列王国和犹大王国也出现了先知熨斗。先知是犹太民族中一批具有超凡经历与智慧的人，他们被认为是能够接受和传达神的启示的人，是神与人之间的中介。早期先知们有一个突出的特点，那就是无所畏惧的批判社会上的不公平和不道德行为。他们敢激烈的抨击国王的腐败和堕落，谴责人们背离了上帝的教诲。晚期的西安之本则认为以色列人之所以会国破家亡，沦落异邦，是因为恶行触怒了上帝。上帝借外邦人之手惩戒了他们，待他们改邪归正之时，也是他们重返故国、重建圣殿之日。以塞亚、哈盖萨加迪亚、约尔、马拉基等等都是先知运动中的代表人物，也是圣经的重要作者。
中国古印度、以色列和希腊这几大文明为什么会在同一时期都不约而同地实现了思想的突破和人性的重大飞跃呢？对于这一神秘现象，目前学术界还没有一个统一又明确的解释。德国哲学家卡尔雅斯贝尔斯在他 1949 年出版的历史的起源与目标一书中，将公元前 8 世纪至公元前 2 世纪这段时间，尤其是公元前 500 年左右，称为是人类文明的轴心时代。各个文明都出现了伟大的精神导师，他们开始用理智的方法、道德的方式来面对这个世界。更为奇妙的是，各个文明的精神领袖们就像坐在一起开过会一样。他们的思想有共通之处，但又有不同的侧重点。从不同的角度出发，对宇宙、世界、社会、人生展开了探索。比如古希腊文明，更多考虑的是人与自然秩序之间的关系，他们之后也发展出来了高度发达的科学和逻辑学。古印度文明更多考虑的则是人与超感官世界之间的关系，所以古印度也成为了佛教的发源地。
而中华文明则更多考虑的是人与人之间的关系，这正是儒家思想的重要特征。值得一提的是，中华文明在轴心时代不仅诞生了儒家、道家，还产生了法家、墨家、阴阳家、名家、杂家、农家、小说家、纵横家、兵家、一家等等思想学术派别，如今被统称为诸子百家的代表人物。比如说法家的管仲、荀子、韩非子，墨家的墨子，道家的老子、庄子、烈子，纵横家的苏秦、张仪、鬼谷子，都是出生于轴心时代。诸子百家的许多思想直到今天还闪烁着光芒。儒家的仁政数道，己所不欲，勿施于人。道家的辩证法，墨家的科学思想，兵家的军事思想，纵横家的游说策变之术，就连被称为诡辩的名家，也开创了中国哲学史上的逻辑学领域。在轴心时代的几百年时间里，人类的思想就好像突然一下子开了窍，智力和思维水平提升了不止一个层次。社会学家们认为，人类后来所有的哲学思想都是源于轴心时代的思想家们。
难道说文明的发展真的有一套预设的程序，有一只看不见的手在幕后操纵一切吗？到了某个关键的出发点上，一群聪明人就赶着趟出生了。轴新时代这一概念的提出者雅思贝尔斯认为，世界各地的圣贤们集中出现在公元前 5 世纪左右，并不是真的有一只什么看不见的手在幕后操纵这么玄幻，而是因为人类本身就是同质同源的。分布在世界各地的人们都来自同一支远古祖先，不足起点都是一样的。随着时间的流逝，不同文明的发展经过了量的积累后，在相近的时期突然一起迎来了质的飞跃。古代圣贤们在各大文明中前后脚出现就不足为奇了。事实上，人类文明的发展史上，类似的巧合还有很多，比如之前从来没有联系过的两位科学家同时发现或者是提出了某种学说，达尔文和华莱士就是一个例子。华莱士和达尔文一样，也是一位英国博物学家。比起达尔文的 5 年环球之旅，华莱士的科学考察经历也毫不逊色。他曾经先后赴亚马逊流域探险 4 年，在马来群岛观察收集资料长达 7 年。 1858 年，华莱士给达尔文写了一封信，系统地表达了自己的物种起源观点，并且请求达尔文将这封信交给英国著名的地质学家查尔斯莱尔爵士过目。达尔文看到华莱士的信之后大为吃惊，他发现华莱士所提出的基于自然选择的进化机制，与自己正在撰写的物种起源一书中的观点十分的相似。不过即使是这样，达尔文还是把华莱士的信交给了莱尔，并且对莱尔说道我从来都没有见过比这更令人震惊的巧合了。
达尔文一度想要烧掉自己物种起源一书的手稿，以免世人觉得他是个抄袭者。但最终莱尔说服了达尔文，让他与华莱士联合署名发表论文。 1858 年7月1日，伦敦林奈学会发布了由达尔文和华莱士共同撰写的关于物种起源的论文。他们的自然选择学说也被称为达尔文华莱士学说。 17 世纪末，牛顿和莱布尼次分别宣称自己创立了微积分，曾经引发了学术界的激烈争论。直到两人死后很久，事情才终于得到了澄清。调查证实，牛顿和莱布尼次是各自独立发明了微积分，谁都没有参考过谁的推导过程。但就发明时间而言，牛顿早于莱布尼次，但就发表时间而言，莱布尼次先于牛顿。
类似的例子还有很多。公元 5 世纪前后的轴心时代，会不会也是人类集体潜意识的一次迸发？另一批学者有着与雅思贝尔斯不同的观点，他们认为轴心时代的出现是所谓时事造英雄的结果。轴心时代，世界各地的文明无不出于人口迁移、王朝更迭的动荡时代。当时的中国正值诸侯割据混战的春秋战国时期，战乱纷扰，百姓衣不蔽体，民不聊生。而在希腊城邦，曾经引以为豪的雅典式民主已经衰落了。希腊人常常陷入内部冲突之中，外部又有波斯强敌的不实侵扰，古印度也好不到哪里去。当时正值种姓制度和等级压迫开始逐渐发挥作用的时候，贱民们只能寄希望于来世来改变这种困境。犹太人就更惨了，所罗门圣殿被毁，国破家亡，被迫背井离乡。中。新时代的世界，各个文明实体没有一个能够享受到长期和平的。而在战乱之中，有一群人开始仰望星空，追问人生的终极意义。他们不断的反思，既然活着如此艰难，那么人生的意义又在哪里呢？我们是否应该听从命运的安排呢？又怎样才能跳脱出痛苦和死亡的轮回呢？这群人渴望超越现实，超越自然，探求宇宙的真相，寻求生命的本质。所以，轴心时代涌现的精神导师们，无论是西方的还是东方的，都不约而同的说到人必须摒弃狂妄、自大、贪欲、暴力和冷酷，强调精神世界的重要性。
孔子提出己所不欲，勿施于人。窝子提出兼爱柏拉图笔下的理想国中，一群被囚禁在黑暗洞穴中，未经启蒙的人类在被释放后走出洞穴，见到真理之光后，并没有留在洞外独自享受阳光和新世界，而是重新回到黑暗的洞中帮助其他伙伴。释迦摩尼在菩提树下开悟后，也没有选择立刻涅槃往生极乐世界，而是重返城市。轮回。说法 45 年，普度众生。毫不夸张的说，是轴心时代的圣贤们将人类的精神世界推到了一个空前繁荣的时期。后来随着各个文明大的一统帝国的建立，统治者们为了政权维稳，需要一个武装到牙齿的思想体系。人们的精神世界越来越走向桎梏。
上层阶级满足于现状，下层老百姓即使是对现实有所不满，也无力发声。生于忧患，死于安乐。轴心时代过后的 2000 多年里，人们的精神世界逐渐从百家争鸣退化到万马齐音。英国著名文化学者凯伦阿姆斯特朗在他的轴心时代一书中说如果轴心时代是盛产精神天才的时代，那么我们如今就生活在一个盛产科技天才的时代。但同时，我们的精神也在盛世中不断沉沦。今天我们所面临的许多困境背后，都隐藏着更深刻的精神危机。我们虽然生活在一个基本没有什么风险的太平盛世，但是我们对风险的恐惧却达到了空前的程度，这意味着我们再也没有面对孤独和死亡的勇气了。 1968 年，美国动物行为学家约翰卡尔红进行了著名的老鼠乌托邦实验，给四公四母八只小老鼠打造了一个衣食无忧的乌托邦世界。起初，老鼠们在这个人造天堂里生活的逍遥快活，迅速繁衍，数量急剧增多。到了实验第 351 天的时候，梧桐帮基地里已经有了 620 只老鼠了。充足的水源和食物，适宜的温度，还有供老鼠们活动的隧道，这一切都给它们提供了完美的生存条件。
可随着时间的推移，诡异的事情却发生了。实验人员观察到，老鼠之间会毫无缘由的撕咬对方，雌鼠的繁殖能力下降，甚至会咬死自己的幼崽。部分雄鼠之间出现了同性，再到后来，社交行为彻底消失了，雄鼠不再捍卫自己的领地，不再与雌鼠交配。这些小老鼠看起来都很健康，但是大脑却不再处理任何事情了，就算把它们放到新的环境里，给它们新的刺激，也无法恢复。卡尔红将这一系列反常现象称为行为沉沦。实验的第 600 天，最后一只小老鼠出生。第 1588 天，实验结束，整个种群濒临灭绝。作家王晓波曾经说过我们生活在一个最好的时代，也是一个最坏的时代。科技的进步带来便利的生活，同时也让我们被万事皆可娱乐化所包围着。我们狭小的生活空间就像老鼠乌托邦实验中的围栏，每一个人在这个空间里都闲着一个安抚奶嘴儿。这个安抚奶嘴儿可能是一款游戏，一个娱乐节目，也可能是无处不在的短视频。
当时间都用来娱乐，我们就会忘记思考，久而久之就会失去思考的能力。轴心时代无疑是群星璀璨的时代，但别忘了，那也是战火纷飞、动荡不安的时代。就像凯伦阿姆斯特朗所说的，除非我们今天能够产生与人类科技发展相并行的精神变革，否则永远可能也无法跳脱出历史的轮回。