但愿人长久,千里共婵娟。每到中秋的时候,每每被人拿来重温的诗词,就是这首水调歌头明月几时。有人甚至说,这首词一出来,于词俱废,别人就没有什么好写的了。为什么?它到底好在哪里?我记得我们小时候都背诵过全文,但是我现在在读,和我小时候得到的答案完全不一样。而且我记得我去年这个时候也录过一期跟这首词有关的视频,但我今年再看,感受还是有细微的不同。我感觉只有越经历过人世间的悲欢离合,才能越读懂这首词所描述的情感。我在想,这首词之所以百读不厌,反复咀嚼,就是因为它所描述的情感,它不是直给的,而是它向你营造了一个意境。你必须要穿透意境,才能够直抵情感,这是审美里面非常高级的一个境界。
整首词我们可以把它理解成是苏东坡和月亮的对话。明月几时有,把酒问青天。月亮,你是从什么时候开始存在的?不知天上宫阙,今夕是何年。他在追问天地的起源,但你发现他好像并没有想知道这个问题的答案。他其实是在给我们提供一种宏大的视角。为什么我们说苏东坡是豪放派此人,你会发现,他前面这 4 句开篇,一下子把我们从现实的人事情感拉升到了一个与宇宙同在的维度。这就是宏大的视角。他在告诉我们,其实当你身处在那种广阔的空间里面,去俯瞰人世情感的时候,你还会觉得人间的那些悲苦欢乐过不去吗?我欲乘风归去,又恐琼楼玉宇,高处不胜寒。
既然人世间的情感不值得留恋,那何不乘风归去呢?我们注意到,他说的不是乘风而去,而是归去。归是回家,也就是他可能认为那里才是我们来的地方。既然那里才是家,你为什么不回到那里去呢?不,虽然有琼楼玉宇,但毕竟高处不胜寒。我们都听过嫦娥奔月的传说,嫦娥是因为吃下了西王母的一颗不死药,而获得了长生不死的能力,奔月成仙。在各种古籍的记载里,关于他为什么要吃下那颗药,其实有很多版本,有说是为了抛下丈夫后羿自己产生的,有说是为了救丈夫被迫吃的,也有说是后羿先背叛了他,他才吃药报复的。但不管什么理由,几乎所有的版本指向的都是嫦娥吃药奔月后,虽然获得了永生,但却并不快乐。
怎么会快乐呢?你看古人对于月亮的别称是什么?玉盘冰轮。在月亮上的宫殿叫广寒宫。月亮带给他们的感受是清冷。即便成仙了,无怒无喜,无不无惧,但却依然清冷。孤独。高处不胜寒,少了点什么人世间的温暖。起舞弄清影,何似在人间。九重天上的风光,哪里比得上此刻人间清风徐来,月光乍泄。我与月光共舞,清风与水波荡漾。这就是尚榷所描述的意境。他在告诉我们,宇宙存在了这亿万年,人类与之相比,何其渺小。但即便我想乘风归去,如嫦娥奔月,从爱恨情仇里得到解脱,但却依然还是舍不得这人间美景和情感朴素。断情绝欲就真的好吗?斩断了悲苦,也就等于放弃了欢乐。于是苏东坡感慨高处不胜寒,何似在人间。还是人间好啊,在人间我们能体验到什么?转朱阁低起,户照无眠。月光在亭台楼阁间流转,穿过雕花的窗棂,低低的照进来,照着我这个夜半无眠的人。我抬头问月亮不应有恨,何事长向别时圆。月亮,我到底做错了什么?为什么你总要在分离的时候越远?好奇怪。
我找了很多古人写月亮的诗词,很大一部分写的都是离别。路从今夜白,月是故乡明与亲人的离别。今宵酒醒何处,杨柳岸晓风残。月与爱人的离别。小楼昨夜又东风,故国不堪回首。月明中与往事的离别。醉不成欢惨将别时。茫茫将近月,哪怕萍水相逢,也终要离别。而苏东坡在中秋之夜写下这首词的时候,他和弟弟苏哲也分别 7 年未见。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全。他是在安慰自己,其实也是在开解我们,一切人事和情感其实都在流动中。离别之后是重聚,越缺之后是越远。我想问你,如此看来,这人世间究竟是圆满的还是不圆满的?如果是圆满,那为何还要有分别?如果不圆满,为何让我们在这一生中都能体验到离别之痛和团圆之喜?你会发现,这个时候的苏东坡,他从人间视角好像又回到了宇宙视角。就像是他在赤壁赋里所说事者如斯,而未尝往也迎虚者如彼,而足莫嚣张也。
时间流逝,就像这江水,流逝的始终是一小段,但大江大河依然滚滚向前,从未真正逝去。月有阴晴圆缺,但月亮始终在那里,千百年来也从未增减。人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,缘起缘灭,此消彼长。一切都在流动中,一切却又都是恒定的。我觉得这句话不是一句简单的安慰,而是一句带着禅意的开解。当我们拥有这样的心境的时候,才能在离别之时依然保有重逢之盼。但愿人长久,千里共婵娟。这是一句美好的祝愿。前半句突破的是时间的限制,希望每一个人都能长长久久,平安喜乐。后半句突破的是空间的阻隔,即便你我相隔千里,也能够因为共享同一个月亮,而觉得我们从未真正分离。
中秋拜月其实在先秦典籍里就已经有记载了。后来大家做月饼拜祭月神,赠送亲友。月饼是圆的,象征团团圆圆。于是中秋佳节也慢慢成为了家人团圆的节日。这样的仪式感之下,我们就更加渴望这一天能够和亲人团聚。苏东坡这首词写的虽然是离别,但感伤中依然有重逢的希望。这首词写完之后的第二年,他和弟弟也终于在分别 8 年之后的那个中秋佳节里团圆了。贾樟柯导演有一句话我真正获得了故乡,其实是因为离开了他。所以这样看来,我觉得离别也不一定只是一个悲伤的词。即便在这个举家团圆的日子里,我们因为种种原因不能够团圆,但也许那是生命正在提醒我,要珍惜下一次的相聚。但愿人长久,千里共婵娟。