• 周一. 4 月 22nd, 2024

学习爱

乐于分享

120年前,一个小伙儿研发了让全球人口飚升4倍的黑科技,但后来,他为何成为被诅咒的恶魔?

xuexiai

3 月 27, 2023

当今地球上约有一半人口是靠一位来自地狱的化学家养活的。他在 100 多年前发明了散养人类的黑科技,但当他因此获得诺贝尔奖的时候,却没有科学家愿意与他同台,拒绝和他握手,还说他是来自地狱的读诗。所以这位化学家究竟做了什么?今天我们就来聊聊这个故事。
时间回到 1798 年,一篇长达 150 多页的匿名论文在剑桥大学的耶稣学院发表。论文中精确的预言世界人口呈指数级增长,而粮食供应却只能呈线性增长,这必将导致粮食紧缺。如果不控制全球人口,那么未来的末日必将始于饥荒。这篇论文逻辑严密,数学充分,当时很多科学家看完以后都倒吸一口凉气,纷纷在猜测究竟是哪位教授的高轮,还是说真的是来自神明的启示呢? 3 年以后,专家们才知道,这篇论文的作者原来是大数学家马尔萨斯。他的这篇论文后来被叫做人口论,至今都是经济学的必读经典。而论文中的那个寓言也被叫做马尔萨斯陷阱。但我们知道,马尔萨斯的预言都过去快 300 年了,好像并没有发生什么末日饥荒啊。其实并不是预言不准,而是在这个发展的过程中,有化学家出来拯救了人类。
1804 年,一位头发花白的德国博物学家来到了印家帝国的天空之城,它叫做冯洪宝。他被眼前的巨石奇迹惊呆了。印家人是如何搬运这些巨石的?冯洪宝认为,这些巨石的背后其实反映着另外一个奇迹,那就是人口。只要当人口足够多,理论上分工合作,是有可能建造这座天空之城的。但这需要多少人口?初步算下来,他估计印家帝国当初可能有 800 万人口。这个数字太夸张了,因为这里根本就没有足够养活 800 万人口的耕地。玉米、土豆这些神奇的南美农作物已经被欧洲人利用了。但是无论怎么计算,这些梯田都无法产出足够的粮食。
从高原到丛林,再到海岸,冯洪宝在这里整整考察了两年,终于有一天,他在一座海岛上找到了印加帝国的秘密。岛上的原住民说在你们西方人到来之前,印加帝国的官员每年都要从这里运走很多很多的土壤,把他们撒在天空之城的梯田上,庄家就会成倍的丰收。洪峰包把这些土壤带回了德国,但是 20 多年过去了,一直没有人能破解这些土壤的秘密。
终于在 1830 年的时候,冯工堡的一个学生让他眼前一亮。这个小伙叫做冯迪比希,他说让庄家曾被丰收的密码就是这些土壤中的氮元素。这些土壤与其说是泥土,不如说是鸟粪。它们其实是亿万年来鸟粪沉积所形成的物质,含氮量高达20%。小伙的论文石破天惊,英、法、西班牙这些列强们纷纷立刻就反应过来了,全部一股脑地跑到南美去圈地。然后南美的鸟粪就变成了当时世界上最抢手的战略物资。比如后来追上了美国,他竟然还在 1856 年通过了一部鸟粪倒法。
说是如果你是美国公民,那么无论你在地球的任何一个地方发现了一座无人认领或者不属于任何其他政府管辖范围的鸟粪岛,你都可以代表美国宣誓主权,美国军队会立刻开拔,给你提供全方位的保护。这条法律至今有效。今天美国通过这部法律占领的著名岛屿就有如下 22 个。
总之,鸟粪算是救了人的一把,让我们暂时跳出了马尔萨斯陷阱。但是世界上的鸟粪,终究它是挖一勺少一勺的事情呢,到时候挖完了可怎么办呢?果然,在 1898 年的时候,又有一位叫做威廉克鲁克斯的化学家再一次做出预言全世界的鸟粪将在十年以后枯竭。计算结果现实末日饥荒将在 1930 年准时到来。但同时,这位化学家海预言,未来必将有一位救世主将领,它将给人类带来一种从空气中制造面包的魔法。
3 年后,一个 23 岁的化学博士从大学毕业,回到了老爸的染料工厂。他叫做弗里兹哈勃,超级学霸,顶级富二代。他像一个预言家一样,斩钉截铁的跟老爸说未来是属于合成化学的时代。老爹,你竟然还在用天然染料,听我的,赶紧把工厂改成合成染料的生产线,绝对没错。很显然,老爹直接拒绝了哈佛的建议。结果没几天,哈默尔又跑来跟他说老爹,你一定要囤货,囤积大量的次率双钙,这是目前唯一有效的霍乱药物,你难道不想靠这个机会大赚一批吗?老爹就这么一个儿子啊,再怎么说,工厂以后也是要交给他的。虽然不靠谱,但也只好硬着头皮让他去试试。结果哪知道几天以后,讨爸直接傻眼了。仓库里堆满了半个德国的次氯栓盖,你小子是真的对钱没概念吗?老爹一顿痛批。果然,几周以后,德国靠隔离措施扑面的霍乱疫情。而仓库里的那些次氯栓钙本来就是不稳定的,保质期短,只能眼睁睁的看着他们全部烂掉。从此以后,老爹把哈勃赶回了大学,而这个哈勃,谁也不知道,他正是预言中的那个救世主。
一转眼, 10 年过去了, 23 岁的小哈博变成了 30 来岁的学术之星,在化学界混得风生水起。这天,奥迪的一个化工厂经理写信说哈博士,我们的工厂在生产中产生了一些化学产物。我们竟然从中检测到了令人兴奋的氨。这些氨是在 1000 度的高温下生成的。我们怀疑它们会不会是来源于空气当中的氮气。请哈博士一定看看。哈博一看就来了兴趣。这是化工厂阴差阳错地完成了人工固弹呐,而人工孤单。这不正是当年克鲁克斯预言中的救世魔法吗?其实,化学家们早就发现了。
鸟粪中的氮元素并不神秘。它几乎可以说是地球上最容易获得的元素之一,因为空气中有 78% 式氮气。但同时它也是地球上最难获得的元素之一。一个氮气由两个氮元素组成,它们被三个化学键死死地绑定在一起,植物根本就无法拆解这三个化学键。能被植物利用的氮元素。第一是闪电。只有像闪电这种级别的超级能量,才能击碎氮气中间的那三个化学键,让游离的氮元素与空气中的氧元素和氢元素反应,变成氨基和硝基物质,这样才能被植物利用。
第二个来源是细菌。某些细菌可以分解氮气,让它变成可以被植物利用的有机氮。他们一般共赠在植物的根部,为植物提供弹飞。所以在化学加梦看来,理论上一定是存在一种人工固淡的方法的。而难点就在于如何拆解氮气。哈佛知道这是当时最前沿的研究方向。美国人正在尝试用人造闪电来轰击英法,化学家也正在打算用高温高压来暴力破解,而哈勃在研究这些寄来的样品以后,他却说我们何不用催化剂来以柔克刚?接着,哈勃按照信中的描述还原的实验,他怀疑是化工锅炉里的铁元素充当了催化剂。于是一顿实验操作下来,确实得到了氨,但产量太低,只有不到 5/ 100000 的氨含量,但好歹也合成出来了氨。于是哈勃就把自己的反应式实验方法、计算方法全部写成论文发表了出来。结果这一发表就闯祸了。
当时有个叫能特斯的德国化学家刚刚发现了热力学第三定律,正在和哈勃竞争未来之星的地位。他一心想打压哈勃,于是就发文嘲笑说我们的哈勃是一定是忽略了设备本身的暗含量。我建议哈博士多看看热力学定理,然后再采用正确的计算方法重新计算。这下哈博怒了。他本来不想赶时髦研究合成安,但现在仁特斯都堵到门口来了,那就必须合成点安出来给他看看呐。哪知道,一转眼过去了 6 年,哈伯还真的没能合成出来点安给能斯特看看。但哈勃清楚,这都是催化剂的锅。催化剂是一种参与反应的中介物质,它能够降低反应所需的能量。如果自己能找到一种催化剂,那么自己就能成功。但这 6 年以来,哈勃试过无数催化剂,根本就找不到。当时,哈勃正在给一家灯泡厂做顾问,灯泡厂也正在寻找一种比巫师更好的灯芯材料。于是,在灯泡实验的过程中,哈勃就关注到了一种叫做鹅的元素。直觉告诉哈勃,鹅就是他要找的那种催化剂。哈勃从灯泡舱里顺走了一些鹅。
接着时间来到了 1909 年7月2日。这一天,哈勃把 100 克鹅粉加入到反应毒当中,然后开始慢慢的升温升压。当温度和压强分别达到 175 个标准大气压和 550 摄氏度的时候,有几滴氨水从导管当中滴了出来。哈勃兴奋地冲出实验室,他在喊都下来,都下来,我搞出安来了。
这次,哈勃没有急着发表论文,而是直接通知了巴斯夫公司,这是德国至今都存在的一个超级化工集团。巴斯夫公司立刻派来了当时最顶尖的工业化团队,由今天博士电器的创始人,他的叔父卡尔伯斯率领。他们又很快帮哈勃把这套自然设备工业化,然后移植到了一座叫做奥帕的化工厂里面。奥帕工厂每天能产出 5 吨氨。即使到了今天,工业治安的方法也没有太大的变化,依旧被叫做哈伯法,或者叫做哈伯伯斯法。而在当时,这简直就是天鼎星级的黑科技。看着奥博工厂每天成吨的往外运案,滑雪枪们都在说哈勃那个救世主从空气中制造面包的人。果然,从哈勃以后,全球农作物的母产平均增长了 4 倍,而人口也恰好从 18 亿增长到了 77 亿,正好是 4 倍多一点点。这就是为什么说哈勃养活了当今世界一般人口的真正原因。是它的发明让人类掌握了从空气中制造安抚的能力。从某种意义上来讲,敌我今天都是被哈勃养活的,哪怕是除了粮食,离我体内还至少有一半的氮元素都是来自于哈勃法孤单。这些氮元素又是组成敌我DNA、 RNA 等等重要分子的基础元素水。
从那以后,哈伯成了当之无愧的化学之心,不仅通过何成安的专利赚到了数也数不清的钱,还被德皇提拔成为了威廉皇帝学会的化学研究所主任。与此同时,爱因斯坦、波普朗克这些同时代的德国科学家也都成了哈勃的好朋友。尤其是爱因斯坦,他和哈勃的私人关系非常好。在 1914 年的时候,爱因斯坦被第一任老婆净身出户,有很长一段时间都是借助在哈勃家里。但是就是这样一位化学之星,怎么就在 1918 年颁发诺贝尔奖的时候,变成了科学家眼中的地狱。
读诗呢,这背后的故事大概是这样的。两年前,泥巴嫩首都发生了一场大爆炸。爆炸的画面被很多网友记录了下来,现场升起了蘑菇云,看上去非常恐怖。但其实这场爆炸的原因是因为一家硝酸氨的工厂失活所导致的。硝酸氨工厂,也就是利用哈伯法专门生产硝酸氨的化工厂。前面我们说过了,氮气有 3 个化学键,非常稳固,需要施加高温高压,用极大的能量才能把这 3 个化学键打开。但同时,当这 3 个化学键重新形成的时候,它也将释放极大的能量。比如 TNT 3、硝基甲苯爆炸,还有诺贝尔炸弹、硝酸甘油爆炸,包括硝酸氨爆炸,这些反应当中都有大量的氮气形成,所以你又想到了什么呢?就在哈佛世界蒸蒸日上的时候, 1914 年,德皇威廉二世悍然发动了第一次世界大战。和谴责战争的爱因斯坦不一样,哈勃是一个爱国者,他在战争爆发以后立刻自愿入伍,还说要用自己的专长来为国家服务。于是很快军方就收到了一封哈勃的信件,信中说德军弹药即将耗尽,我生产的硝酸氨除了是最高效的化肥,也可以是最强悍的炸药。
接着,哈勃开始一家一家的游说那些制造化肥的工厂,只要工厂愿意,哈佛可以让他们的生产线一夜之间变成生产炸药的流水线。就这样源源不断的消化,炸药杯运往了兵工厂,变成了炮弹,变成了鱼雷。德军一路高歌猛进。但没多久了,德军又陷入了泥潭。在漫长的陆军防线上,战壕纵横交出,德军根本就无法推进。同时,法国前线还出现了一种新式武器吹内弹。于是在 1915 年的2月,哈勃被邀请参加了一场德国化学武器的现场测试,在现场留下了这张照片。哈勃穿着军装,指着手说我可以做得更好。哈勃声称,自己可以制造一种比空气重,能沉到对方战壕里面,而且只需要极低浓度就能杀死战壕里所有士兵的超级武器。
军方都以为哈伯斯在吹牛,但回到实验室,哈佛的同事就立刻责问他你是打算用氯气吗?太不人道了。氯气会和眼睛、鼻腔还有呼吸道以及肺泡,你的水反应生成次氯酸和盐酸,是要活在陆地上烧死淹死所有人吗?海崖公约也明令禁止使用毒气弹呐。哈勃却反驳说死亡就是死亡,死于飞溅的弹片还是死于毒气,这并没有任何区别。不要因为看不到冒着枪林弹雨冲锋的骑士精神,就说毒气比弹片更加邪恶。相反,毒气比那些弹片给人体造成的残缺更小。到了4月 22 日,哈勃亲自来到了比利时前线。他组织了一个由 150 名科学家和 1300 多名技术人员组成的化学部队。他们顺着风势释放出了 168 吨绿旗。厚重的毒气像一面黄绿色的墙,一步一步的淹向了协约军的战壕。士兵们一个个爬出战壕,死状极其残忍,就连跟在墙后面的德军都没有想到,哈勃的武器竟然这么恐怖,阵地上一片寂静,连呻吟声都听不到。就这样,在第一次攻击当中,就有 5000 多名协约军死亡, 15000 多人受伤。
看着寂静的战场,哈勃的一位助理问他我们释放了来自地狱的恶魔吗?哈勃却安慰他说,如果这样能让战争快点结束,那么无数人将因此活救。一个当事人回忆说,在研制武器的这几个月当中,哈勃总是满怀激情的赶往前线,一次又一次的大无畏穿越侧市区。而他的妻子喽,看上去是一位非常紧张的女士。她曾经激烈地反对哈勃陪同毒气部队上前线,但后来哈勃还是去了。并且在5月1日,当哈勃凯旋而归的时候,发生了这样一件事。
哈勃的妻子叫做克拉拉,和哈勃一样,也是一名犹太人。他家祖上经营皇室业务,父亲开了一家很大的糖尿工厂,和哈勃门当户对。克拉拉也是一个超级学霸,他是普鲁士雷斯劳大学化学系的第一位女博士。在当时,克拉拉就是一个象征着现代女性的大众明星。在5月1日的庆功晚会上,克拉拉似乎一直心不在焉。其他人都在恭贺她的丈夫晋升上位,而她却只是似笑非笑地回应。
宴会结束的时候,哈勃吃了几粒安眠药,准备好好睡上一觉。就在那天晚上,克拉拉拿出了哈勃的手枪,一个人走到庭院当中,对准自己的心脏开了一枪。强臣惊醒了 12 岁的儿子赫尔曼哈伯,他跑到庭院里,抱着血泊中的母亲,就那样无助地看着母亲死在了自己的怀里。
第二天一早,我们的哈勃三威却依旧登上了前往东县的火车。他还要赶去指导那边的部队使用氯气。有人说,克拉拉之所以自杀,是因为她对丈夫的行为感到羞愧。但事实上,这是一个千古悬案。我们至今都不知道他为什么这么做。后来很多传记作家们都指出,羞愧也许只是压垮精神的最后一根稻草。
在婚姻生活当中,克拉拉为哈勃牺牲了很多。哈勃是一个醉心于实验的人,把家庭和体弱多病的儿子一股脑的全部甩给克拉拉。克拉拉失去了自己的生活。他本来也是一名化学天才,甚至有可能当年哈勃自安的实验数据,也都是他在背后帮丈夫一点一点辛苦计算出来的。有一年,克拉拉精心准备了好几个月的学术交流会,但到临时他要参加的时候,却因为照顾哈勃而得了白猴,无法参加。他曾经在一封信里跟朋友说,每个人都有权利过自己的生活,但并没有权利在培养怪癖的同时,还高高在上蔑视别人。在正常的生活当中,我认为即使是一个天才,也不应该有这种行为,除非他独自一人生活在一座被废弃的小岛上。
哈勃在这 8 年中收获了多少荣誉,我就失去了多少,甚至那些留给我的全是强烈的不满。由此可见,克拉拉与哈勃的婚姻当中,即使没有对化学武器的争论,他也已经充满了沮丧。克拉拉自杀之后,哈勃依旧埋头在实验室里工作,继续研究化学武器、防毒面具,以及各种可以进一步提高粮食产量的杀虫剂。到了 1917 年的时候,哈勃已经掌管着一间庞大的国家级化学研究所,雇佣了 1500 多名员工,还有 150 多名科学家。他们日夜不停的研究,又为德军输送了像芥子器这一类更残酷的化学武器。据统计,一战当中共有至少5万吨毒气被用于战争,造成了 100 多万人残疾或者伤亡,至少 8. 5万人直接死亡。
后来 1918 年 11 月11,德国投降了,随之而来的就是巨额的战争赔款和国民经济的崩溃,哈勃的家族财富也被一夜清空。但即使在这种情况下,哈伯却依旧在跟德国政府说,战争还没有结束,我的研究所还可以从海水中提取黄金,德国很快就能还清战争赔款,走出阴霾。但是在研究了三年以后,哈勃发现海水中真实的黄金含量比自己预估的要低了 100 倍。这个方法根本就行不通。
很快,时间来到了 1933 年,德国变成了纳粹,而哈伯路是一个犹太人,虽然他一直不信犹太教,但他依旧是被针对的对象。当时哈勃有一个好朋友叫普朗克,是正在帮德国研制原子弹的顶尖专家,是他亲自担保,哈勃才逃过了初期的一些反犹太政策。但是政策慢慢变得越来越严格,哈勃的研究所里还有大量的犹太员工,政府命令哈勃必须立刻解雇这些员工,哈勃知道解雇以后会是什么后果,他不忍心这么做,但又有什么办法呢?虽然自己一直狂热的爱着德国,但现在自己不也变成了爱国者口中犹太奸商的子孙吗?自己这个犹太人保护不了任何一个同事。于是哈伯选择了逃跑,他逃亡到了海外。但仅仅一年以后, 65 岁的哈勃死在了瑞士巴塞尔的一所酒店当中,死因是心脏病。哈佛在去世前留下了一条遗嘱,他说希望能把自己的骨灰和克拉拉安葬在一起,并且要在自己的墓碑上写上一句话他为祖国服务,无论战争和平,永远只要祖国需要他。
今天,这块哈勃和克拉拉的合葬墓碑依旧躺在瑞士巴塞尔的公墓当中,那句话却并没有出现在墓碑上。哈佛的研究所在一战期间还研制过一款非常好用的氰化物杀虫剂。当时哈佛认为这款杀虫剂的毒性太强,而气味又太弱,如果泄露很容易造成误伤水。哈勃要求在杀虫剂中加入非常难闻的恶臭物质,从而保障它的安全,然后才给它取名奇克隆。但谁也想不到,就在哈勃死后的第 10 年,政府命令研究所的科学家去除齐克隆当中的恶臭气味,让它变成了一款无色无味的毒气。官员们很卖艺,这款新型的齐克隆币被用于关押犹太人的集中营。 2005 年,有一位传记作家又从历史资料中发现了几个小故事。原来哈勃在克拉拉去世一个月以后,在给好友的一封书信中说我从心底听到了那个可怜女人曾经说过的话。在精疲力尽的幻觉中,我看到了她的脑袋从命令和电包堆里升起来,我感到深深的痛苦。另外,哈勃在掌管研究所的时候,每年都会给济公和园丁的孩子们买衣服。 1933 年,哈佛在拒绝解雇这些犹太员工的同时,普朗克也在为哈勃奔走。他甚至亲自面见了希特勒,但依旧毫无缓和。哈勃去世以后,爱因斯坦也同样前后奔走,帮他把孩子们救出了德国,接来美国定居。但是在 1946 年的时候,哈勃的长子,也就是前面那个 12 岁抱着母亲的小哈勃,他也和母亲一样,在没有留下任何遗言的情况下,在庭院中用手枪自杀。不久以后,这位长子的长女也用同样的方式自杀,就像一条魔咒一样。
很多年以后,当有人问爱因斯坦如何评价哈勃,爱因斯坦说这是德国犹太人的悲剧,一场单相思的悲剧。

xuexiai

以人力来摘叶子,一整天下来也摘不完一棵树,而秋风一起霜雪一降,一夕之间全部殒落,天地造化的速捷便是如此。人若能得天地造化之精意,则当然能在事物激变的当下灵活应变,而不会在仓促之间束手无策,这便只有真正敏悟智慧的人可能做得到吧!

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注