杭州有个朋友经常跟我说，天猫小二每次去墨西哥买货都是黑帮警方哗啦啦十几个保镖围着，你以为他去买什么？买牛油果呀，当地黑帮都改行了，牛油果贼好卖，跟抢钱一样，所以你要不要投点钱，咱们一起卖点牛油果？朋友说的没错，牛油果很疯狂， 18 年那会儿，天猫一个小时就能卖 10 万只牛油果，中国的销量 8 年涨了2万倍。
这个水果 30 年前还是没有人吃了，垃圾食品为什么突然就变成了席卷全球的健康水果呢？今天我们就来聊聊他的故事。时间回到 1991 年，一群壮汉闯进了纽约最繁华的写字楼，他们来自加州，着急约见伟达公关。壮汉们说，那些营养学家就是在造谣，说我们的果子里全是脂肪，和炸鸡肥肉一样，是造成肥胖的垃圾食品。壮汉们说的这个果子正是牛油果。 1990 年的时候，牛油果很好卖，当时平均每个美国人每年就要消费 1 斤牛油果。但突然，牛油果被美国食药监局踢出了健康食品的范畴。这次找上门的状态，正是加州牛油果联盟的代表，他们希望伟达公关能够给出一个流转乾坤的营销策划。
2 个小时以后，壮汉们信心满满地走出了办公室。接下来的 20 多年当中，牛油果的形象果然一路飙升，到了 2015 年，成了席卷全球的网红食品，健康、时尚、奢侈的标签全都贴到了他身上。当年号称美国春晚的超级晚比赛上，一条 30 秒的牛油果广告花费 450 万美金，但当天全美就卖掉了 1. 05 亿斤牛油果。有人说，牛油果就是一个伟达公关精心包装的营销骗局。
那 1991 年那两个小时的谈话，伟达公关到底对牛油果做了什么了？这个故事我们从很久很久以前说起，时间回到1万年前，人类来到美洲，从来没见过这么多又傻又巨大的动物，还有这么多又大又好吃的果子，这简直就是狩猎采集的天堂。但这当中有一种绿色的果子是个例外，别的果子都是酸酸甜甜的，诱惑各种动物过来吃了以后，果子里的种子就会在动物的肚子里待一段时间，动物再把种子拉出来的时候，这个植物也就完成了它的播种。但这一次，人类发现，这种绿色的果子，既不酸也不甜，嚼起来怪怪的，皮还有毒，根本没法吃。只有那些傻乎乎的大地懒，经常吃这种果子，嚼都不嚼生吞生，那搞得到处都是油。接下来的几千年，各种又大又傻的动物都被人类吃光了。靠这些大型动物传播种子的大果子们，也就越吃越少。但人口越来越多，终究得找个东西填饱肚子。怎么办？科学家说，这个时候可能发生过这样一件事。第二，人们好不容易追踪到一头大地缆，他们舍不得杀，想跟着他看看能不能找到更多其他的大地缆。结果几天下来，他们发现大地缆根本没有其他的同伴，他一直在寻找油果子。猎人们实在忍不住了，一起冲上去，宰了这头大地懒。这个时候，布罗里的萨满走了过来，像是从大地懒的身体里感觉到了上天的旨意一样，就开始跳大神。
仪式中，萨满告诉大家，天神说，森林里已经没有大地难了，部落必须找到新的食物，这个油果子剥掉它的皮，捣碎它的肉，混合着山下长出来的这些黄金种子，这就是天神给我们的新食物。这个黄金粽子正是玉米，这个油果子正是牛油果。而这个故事正是科学家假象中发生在美洲的农业革命。
科学家说，狩猎采集的原始人在欧亚大陆上选择了小麦和山羊，完成了农业革命。美洲丛林里的猎人们选择了玉米和牛油果，也完成了农业革命。本来牛油果也是要和那些大动物一起灭绝的，幸好这位史前萨满告诉大家，他得混合着玉米面一起吃，千万别生吞。于是牛油果躲过一劫，成了美洲人，种植了农作物。在美洲他充当了牛羊这类家畜，提供丰富的脂肪来源。
到了玛雅时代，不知道哪个玛雅的营销天才说，大家看这个牛油果都是成堆生长的，长得多么像大家腰间那对巨蟒之蛋，所以食之壮洋。然后牛油果在玉米之后第二个被封神，受到了全玛雅人的祭拜。接着玛雅人口开始爆发，进入了阿兹特克的帝国时代。虽然我们今天不知道玛雅语中牛油果叫什么，但是在阿兹特克语中，它叫做凹丸，十之壮洋。至于玛雅阿兹特克那几千万人口，究竟是不是和他装样奇效有关，这个从生物层面真不好说，但是只曾经约过保暖思淫欲。牛油果富含脂肪，一颗下肚全天不饿，看来子没有骗我们。
200 年后，西班牙人来了。第一批征服者看中了金子，全部运回欧洲。第二批征服者看中了土豆，运回去喂饱了全欧洲。第三批征服者看中了玉米、南瓜、花生、瓜子这些又好中又高产的南美神果，很快让全世界人口都爆发了。第四批征服者看中了番茄、辣椒、燕子虫，这些香料和蔬菜也在外面的世界创造了种植神话。
又过了 200 年，当第五批征服者还想再韵点杀宝贝回去的时候，他们选择了刘幽谷，告诉大家，这是仅次于玉米的每周神果。你看它的皮，又糙又厚，像鳄鱼一样多威武，你看它的肉，又滑又腻，就像吃肥肉一样，这叫做每周。鳄梨威武霸气，一颗下肚，全天不饿，你值得拥有。看当时大家根本不埋葬。
首先，鳄梨皮有毒，能够直接毒死猫狗，虽然它对人类几乎没有毒性，但没有人愿意再尝试了。即使有人尝试了，也会觉得太难吃了，就像让老外生吞皮蛋一样。其实这根本就没有掌握牛油果的正确吃法。就这样，厄尼被冷落在美洲，直到又过了 200 年。这一年，一个叫做哈斯的油菜在杂志上看到了一个故事，故事的配图中有一个百元美钞挂在一棵鳄梨树上面。故事中讲这种叫做鳄梨的果子，它是玛雅阿兹特克人的神果，十之壮羊。故事中还预言，这个果子将来一定会红遍美国。哈斯从小就喜欢园艺，他看到这个故事以后，第二天就离职了。花了 10 年的时间，培养出一种完美的鳄梨，口感丰富，油脂很足，果实可以在采下来 20 多天以后再成熟，这非常适合运输和储存。哈斯还给厄尼取了一个好听的名字，叫做哈斯牛油果，定位高端市场，以亿美元一颗的价格出售。当时亿美元足够一个普通的五口之家支付 1000 的伙食费了。哈斯说服了一些富豪们的私人厨师，告诉他们牛油果佩莎拉、牛油果蘸酱、牛油果魔吐司等等远古吃法，味道很棒。然后牛油果就被源源不断地端上美国富豪的餐桌。
到了 1980 年代，美国经济报表大家都很有钱，富豪们吃了牛油果，也被大众开始追捧，还有了森林黄油的美名，加州牛油果联盟也就成了一个很有实力的经济体。然后就到了 1990 年，他们遇到了那场垃圾食品的危机。故事回到最开始的那间办公室，伟达公关告诉加州壮汉们，不要回避脂肪，人不可能不吃脂肪。健身房里那些害怕牛油果的人，绝对不是要拒绝脂肪，而是想要一个吃脂肪的理由，赶紧给他们一个台阶。森林黄油，健康脂肪，瘦身必备。脂肪是不是人体必需的营养元素？牛油果的脂肪是不是和炸鸡肥油不一样？远古玛雅人是不是健健康康的吃了几千年，找专家来论证这些问题，先告诉消费者健康脂肪的理论，再演示给他们看，一餐半刻好吃不饿，迎合他们节食瘦身的心理，再找超模、运动健将、身材倍儿棒的时尚达人来带货享受吗？想像我一样美丽吗？那就节食吃牛油果吧。最后记得要不断的涨价，要不然你们付不起昂贵的公关费。
写着 1992 年美国最当红的脱口秀。主持人在节目中敲开了一位老太太的家门，他身后还站着一位牛油果先生，拎着一篮子牛油果。他们要为老太太做一顿早餐，菜谱是加州牛油果煎饼，老太太吃得很开心。牛油果先生还送上一张牛油果面膜，说牛油果能让老太太更年轻更美丽。临走前还告诉老太太尽情享用，因为6月是加州牛油果月，接下来的 20 多年里，各种电视节目开始展示牛油果的健康生活方式。网上的超模们、时尚达人们都开始吃牛油果、川牛油果，再加上美国本来就有很多爱吃牛油果的美洲后裔，到了 2015 年，牛油果达到了顶峰，冲出美国，走向世界。这一年，智力的第一柜牛油果抵达中国。当年，智力就取代墨西哥，成了中国进口牛油果的第一大股。北美的水果商们都惊呆了，如果中国人的每碗汤里都加 4 片牛油果，那全世界的产量都不够，谁都想抢占中国这个大市场。
有个段子说， 2015 年，墨西哥著名黑帮圣殿骑士团被政府军攻破。本来这帮黑帮常年把持着当地的牛油果产销，他们和警方配合，组织起了一张庞大的垄断网，逼迫当地的农户种植牛油果，再把牛油果出口当美国，这个生意比贩毒还赚钱。结果到了 2015 年，中国市场开始发力，墨西哥政府实在眼馋，直接断掉了圣殿骑士团，开始自己独享这门生意。虽然这是个江湖段子，但是那几年牛油果每颗 15 元人民币，杨美琴的超级印钞能力谁都很眼红，这绝对不假。智力一看墨西哥的操作也急了，他们开始嚷嚷着要炸掉雪山来灌溉牛油谷。
智力比较干旱，水源不足，牛油果的产量一直上不去。牛油果很吃水，大概产出一斤牛油果就要消耗 350 升淡水，这几乎是番茄耗水量的 70 倍，相当于你吃一颗牛油果就要倒掉一浴缸的淡水。 2015 年还发生了两件事，先是肯尼亚的咖啡农砍掉咖啡树，开始种植牛油果，然后是新西兰的牧场主拔掉牧场也开始种植牛油果。其实和他的那些南美先辈们一样，只要找对了地方，就会开始疯狂高产。当时很多环境专家呼吁政府应该制止这种行为。肯尼亚比较干旱，这种大规模的种植将会带来更严重的干旱，比如墨西哥疯狂种植刘溜过 10 多年以后，很多种植园旁边都留下了干枯的河道。但是黑帮问题、环境问题都没能阻挡牛油果的疯狂脚步。到了 2019 年， 2020 年，肯尼亚、新西兰 5 年前种的那些牛油果开始丰收上市，这导致全球价格平稳回落，买家舒心，卖家开心。越来越多的人开始尝试牛油果，攻占全球的趋势进一步扩大，但问题还在那里，它究竟是一个营销神话创造出来的流星，还是会像玉米土豆那些美洲仙贝一样，彻底攻占全球？我们每个人其实都正在用嘴巴投票续写这个故事。我朋友说，最极品的牛油果叫做西凯特，来自南佛罗里达，产量很低，表面光滑和大肉细，一刀下去，饱满的油水就会流出来，简直是牛油果中的牛油咸蛋黄。其次是南佛罗里达的卢拉油，没那么多水果，口味更明显。
第三名才是哈斯，这是市面上最流行的牛油果。正宗的哈斯果上一般都会有这样几种标识，哈斯果联盟、加州牛油果联盟、智利牛油果协会、墨西哥牛油果协会。最新上市的新西兰牛油果也是这个品种。森林黄油说的就是它，口感像黄油一样细腻，口味有淡淡的坚果香，表皮会变色，从墨绿色到深紫色，每一种颜色对应着独特的口感和最佳的使用方式。种子蘸酱、沙拉做奶昔，各种流行吃法选它就没错。其余的品种还有温地，只有在夏天结果，产量不高，口感微妙，像垒球，表皮的颜色怪怪的，据说资深流油果爱好者特别追捧这个品种。还有培根，也是加州的主要品种，很耐储存，变软以后口感很好，做奶昔的极品。还有格恩哈斯的姊妹品种，皮很厚，很好去除，也很受市场的欢迎。还有平克顿墨西哥牛油果的主要品种，也是哈斯果的有益竞争对手，吃起来口感更淡，感觉中国人似乎更偏爱这个口感，但弄不好会有点腥。还有富尔特，西班牙语中强壮的意思，智力。种了很多这种品种，据说这是最原始的壮洋极品。最近开发的品种还有沙维尔，来自澳大利亚，非常有口感，很刺激。还有珍宝，或者叫巨无霸，这是新上市的肯尼亚，品种，很大，很威武，口感很非洲，资深爱好者可以挑战一下。据说吃一颗一周不饿。
还有最新研制的无核牛油果，非常迎合市场需求的新品种，在中国南方、印尼、台湾等地种植。最近几年，牛油果爱好者又开始提倡一种学居人饮食的概念，他们倡导像1万年前刚刚发现牛油果的原始人一样饮食，这个理念影响力很强。牛油果、玉米、红肉等等原始食材正在逐渐成为大家心目中的健康饮食的标配，也许美洲真的是一个外星人的基因农场，从这里走出来的农作物，没有一个不是身怀绝技。好了，今天的故事就分享到这里，谢谢大家。最后富人说吃一颗顶一顿，还能减肥，很省事。