上千万人深受其害！一款「神药」是如何毁掉一个国家，将无数家庭推进深渊的？医药史上的惊天骗局，陷井可能就在你我身边….阿片危机

今天的故事要从最近发生在我身上的一件真事儿开始说起。去年9月底，我剖腹妇产，生下了快 7 斤的小小屋。手术过程很顺利。刚刚进手术室不到 10 分钟，就听到了小屋嘹亮的哭声。一个多小时之后，我被推出了手术室。接下来就是将近一周的住院恢复。每一天，护士和助产士会给我送来 4 种不同的止痛药，托他们的福。整个恢复过程，我几乎没有感受到任何的疼痛。毫不夸张的说，我术后第二天就可以下地自由活动了。但我也注意到这 4 种止痛药中的 2 种，护士总会要求我一定当着他的面服下，为的就是确保服药的人是我，而不是别人。
出院的前一天，我和护士姐姐闲聊，护士小姐姐告诉我，如果回家之后伤口不痛，就不用再特别的吃止痛药了。但是出院当天，我的产科医生还是塞给我了一张处方摊，并且叮嘱我去药房领药。回家之后再连续服用 10 天的止痛药。拿药时，药剂师千叮咛万嘱咐此药一定要妥善保管，严格按照计量服用，绝对不能多吃。
究竟是什么药让护士到药剂师都搞得这么神神秘秘？好奇心驱使之下，我查了一下此药的主要成分阿片。其实此前早就已经隐约猜到了，阿片类镇痛药被广泛运用于剖附产术后的疼痛管理当中。国内剖附产手术后使用的镇痛棒内也含有阿片类药物。随着医疗人性化，术后疼痛管理越来越受到大家的重视，但是阿片类处方药背后其实还隐藏着一个非常惊悚的故事。
1952 年的一天，三个年轻人来到了纽约曼哈顿郊外的一家小型制药公司。在当时，这家毫不起眼的小公司主要销售饵构清洁剂和泻药，精英一度陷入困境。三个年轻人趁低价收购了这家公司，后来把总部迁到了康奈迪格州斯坦福。这家公司便是此后赫赫有名的普渡之药，全球闻名的药业巨头，同时也将数千万个家庭拉入了黑暗的深渊。而最初收购普渡制药的三个年轻人，正是来自塞克勒家族的三兄弟。
塞克勒家族可能不如洛克菲勒家族或者罗斯柴尔德家族那么具有传奇色彩，但是在 2015 年公布的福布斯美国富豪家族排行榜中，塞托了家族的财富排在了第 16 位，超越了包括布什家族、梅隆家族以及洛赫菲勒家族在内的诸多传统贵族。 1913 年，美国纽约市布鲁克林区的一个东欧犹太移民家庭里，一个男婴咕咕坠地，他的名字叫做亚瑟。塞克勒父母以经营杂货店为生，家庭条件并不富裕。亚瑟的父母后来又给他生了两个弟弟，分别是莫蒂莫塞克勒与雷蒙德。塞克勒。兄弟三人在学业方面非常的争气，先是哥哥亚瑟首先拿到了纽约大学医学博士的学位，毕业之后对精神科领域产生了浓厚的兴趣，后来在纽约的一家精神病医院开启了自己的行医生涯。两位弟弟也紧随哥哥的脚步进入了医学领域深造。兄弟三人在从医生涯中一共发表了超过 150 篇论文。如果不是后来经商，他们很有可能在雪术界大放异彩。
亚瑟塞克勒的父亲去世时，虽然没有留下什么遗产，但是留下了一番语重心长的话。他说如果一个人失去了财富，他总是可以想办法再挣回来的。但如果他败坏了家族的名声，那他就真的失去了一切。他们的父亲那时绝对想不到自己的子孙会一手将美国打造成了嗑药帝国。上个世纪三四十年代，精神病科是最赚不到钱的几个专科之一。亚瑟也深知，热情不可能永远当饭吃。 1942 年，还在当住院医师的亚瑟在一家名为威廉道格拉斯迈克亚当斯的广告公司找到了一份兼职工作，这家公司的业务非常的小众，就是为各制药厂量身打造广告。就这样，周一到周五的白天，亚瑟在医院为病人看病，晚上以及周末出现在广告公司里。是这份副业，让亚瑟找到了失业的第二春。
在威廉道格拉斯迈克亚当斯公司里，亚瑟发现了被沿用至今的医药行业的财富密码，那就是决定药厂能赚多少钱的关键一环。不是患者，而是医生。身为医生的亚瑟敏锐地意识到，想要把处方药给卖出去，最重要的不是笼络患者的心，而是说服医生，因为医生才是那个开处方的人。他所写的广告词看似都非常的严肃正经，就像是一个医生在跟另外一个医生讨论学术问题，因为实际上这些广告根本就不是给大众看的，就是给医生看的。
那个年代，卖药的基本上都是站街发传单，而亚瑟却开创了医药代表的销售模式，主攻医生。至今为止，医药代表还是医药行业不可或缺的一种销售方式。所以严格意义上来说，现在的这些医药代表都得跪下来管亚瑟喊一声祖师爷。亚瑟惊人的营销天赋，让他在广告公司里如鱼得水。 1947 年，亚瑟甚至从年迈的公司创始人手中买下了这家公司，可谓是打工人逆袭的楷模。随后，亚瑟仅用了 10 年，就将威廉道格拉斯、迈克亚当斯打造成了美国最大的医药广告公司。鼎丰时期，在纽约闹市街区有一整栋办公楼，员工数量达到数百人。让亚瑟在医药广告界最声名大噪的项目，要数它在 60 年代为总部在瑞士的罗氏公司的两款镇定剂安定与利绵宁制定的营销方案了。这两款药物的成分极其相似，都是 d 吸畔。但是在亚瑟的巧妙包装下，它们却成为了两种完全不同的药。几乎所有常见的症状紧张、焦虑、愤怒、恐惧、呼吸不畅、晕倒，甚至月经不调，都能用安定和力眠凝重的一种来解决。当时也有医生发文来质疑说还有什么毛病是安定和利眠您搞不定的吗？但这螳臂当车的声音显然无法阻挡亚瑟的营销大军。
1960 年到 1971 年，安定与利绵宁共为罗氏公司创造了 20 亿美元的销售额。到了 1978 年，仅安定一款药物在美国的销量就达到了 20 亿片。在亚瑟铺天盖地、无孔不入的宣传信息中，唯一没有提到的就是这两款药物的成瘾性。如今我们已经知道了。根据临床数据显示，低吸畔的成瘾性较强，连续服用 6 周以上就会对药物产生依赖。事实上，这两款药物上市后的几年内，就出现了多起由于药物滥用导致的成瘾甚至死亡的案例。多年后，亚瑟的侄子理查德完全继承了他的衣钵。由理查德塞克勒亲手打造的神药奥士康定，打响了一场由美国蔓延至全世界的现代鸦片战争。医药广告公司的生意就算做得再怎么风生水起，也只是乙方。 1952 年由亚瑟三兄弟所买下的普渡之药，才是塞克勒家族梦真正开始的地方。
70 年代初，临终关怀开始在美国逐渐受到关注。尤其是癌症晚期，病人的疼痛一直以来都是医学界的难题。吗啡是癌痛的主要治疗药物之一，但是亚瑟注意到，给病人注射吗啡之后，只能够帮助病人缓解疼痛 4- 6 个小时。而且吗啡的药效类似于抛物线，来的快，去的也快。这就意味着病人的痛感会像过山车一样，从疼痛到舒服再到疼痛。而且最重要的是，吗啡的成瘾性在当时的医学界已经是公认的事实了。商业嗅觉敏锐的亚瑟意识到，如果能够开发一种止痛效果好、曲线平缓、成瘾性又不强的止痛药，那绝对会好卖。可这样的药真的存在吗？事实证明，资本能让一切不存在的东西存在。经过了数年的研发，普度制药成功开发了一种新型药片片剂包衣技术。这种技术能够让包裹在包衣内的药物较缓慢地释放到血液当中，达到缓释的效果。
1980 年左右，应用了这项新技术的缓释性吗啡问世，普都药业将其命名为美食康定。他们声称，美食康定能够把病人血液中的吗啡控制在相对于稳定的水平，这既减轻了癌症晚期病人的疼痛，又不会让他们的痛感像过山车一样大起大落，还延长了药效，可谓一举三得。
美食康定一经上市，就取得了巨大的成功，成为了普渡制药的主打产品。时间来到了 90 年代初，风头正盛的美食康定的专利即将过期，普通制药仿佛已经感觉到了等候多时的仿制，药厂们早已蠢蠢欲动。此时，亚瑟早已去世。普渡制药的掌门人是雷蒙德塞克勒的儿子。理查德塞克勒，也就是亚瑟的侄儿，他从小便把伯父亚瑟当作敬仰的偶像。理查德塞克勒计划这次不但要带领普渡制药度过专利危机，还要利用这次危机让普渡彻底腾飞。
理查德深知，想要把药厂做强做大，就不能只做癌症病人的生意。他想要推出一款能够缓解任何疼痛，普通人也能用的万能止痛药。那么这款药的主要成分就一定不能是公认的成瘾性极强的吗啡了。理查德将目光投向了羟烤酮。戕烤酮和吗啡一样，都是属于阿片类药物，它诞生于 1916 年，是一种人工合成的海洛因类似物。其实光听名字就知道这不是什么人人都能吃的正经玩意儿。不过当时医学界对于炝烤酮有一种普遍的误解，那就是炝烤酮呢，药效不如吗啡，但是成瘾性不强，正中了普渡的下怀。
普渡制药曾经做过一个针对医生群体的调研，结果显示，大部分医生都认为参考酮的药效比马啡弱。可事实上，相同剂量的参考酮药效是吗啡的 2 倍。医生之所以会出现这样一种认知偏差，是因为当时市面上枪烤酮止痛药的有效成分的含量普遍都比较低。理查德决定抓住这次机会，把枪烤酮打造成一款人人都可以服用的、适合慢性疼痛的止痛药。他老汤换新药，将美食康定中的缓释专利部分保留，再将硫酸化吗啡换成枪烤酮。于是，普渡制药真正的明星产品口服缓式型枪烤酮傲世康定诞生了。
在聊奥士康婷是如何攻陷美利坚之前，我们先来讲讲阿片类药物是如何镇痛和成瘾的。 3000 多年以前，古埃及的医书中记载有一种神花，传说它具有去除痛苦、带来幸福的能力。实际上，这种花就是今天我们所说的因素。 19 世纪，吗啡、可代因等物质从花中被提取出来。 20 世纪，药厂们又利用化学合成了海洛因、氢可铜、戕可酮、酚、太尼等物质。无论是人工合成的，还是直接提取的，这些物质通通都被称为阿片类药物。不管是否合法，这些物质都具有极强的止痛效果和成瘾性。临床医学将人类的疼痛分为了 10 个等级， 0 级代表完全不痛， 3 级以下是轻度疼痛， 4- 6 级为中度疼痛， 7 级以上为重度疼痛。比如刀刃上所引起的疼痛被划分为 6 级，分娩的疼痛达到了 8 级。而最让人难以忍受的便是 10 级的癌痛了。
当人感到疼痛时，脑下垂体会分泌一种叫做内啡肽的物质。这是一种类吗？非生物化学合成激素能够起到调节体温、心血管、平衡呼吸等作用，但最重要的功能还是镇痛。内啡肽与体内的阿片受体结合来调节疼痛信号。所以，内啡肽可以被认为是人体内自然生成的止痛药。成年人对于身上出现的小痛小伤，大多数情况下都不会特别在意，这正是因为内肺太的分泌，缓解了疼痛的紧张情绪，让伤口慢慢的止血愈合。当疼痛达到一定等级的时候，光靠体内所分泌的内啡肽是远远不够的。疼痛所引起的极度紧张和生理功能紊乱等症状可能会危及生命，此时就需要靠外部的止痛药了。
阿片类药物能够更强的与人体内的阿片受体结合，持续的时间也要长得多。因此，相比人体自然分泌的内啡肽，阿片类药物的止痛效果就要好得多了。长期用药的话，会抑制人体内啡肽的分泌，久而久之，身体就只能靠这种万元物质来维持运转了。另外，当阿片类药物与受体结合时，还会刺激多巴胺的释放。众所周知，多巴胺与快感息息相关。当人体开始对阿片类药物产生耐受性时，要么体内阿片受体的数量会减少，要么阿片受体的灵敏性会降低。这就意味着，想要释放与此前相同水平的多巴胺，就需要更多的药物，成瘾就这样出现了。除此之外， RPN 类药物还会抑制去甲肾上腺能神经元的活性，导致去甲肾上腺素水平降低。此时，机体为了弥补空缺，就会分泌更多的去甲肾上腺素去平衡。一旦停药，去甲肾上腺素就会在短时间内激增，出现肌肉疼痛、胃痛、发烧、呕吐、寒颤、心悸、腹泻等阶段症状。这种痛苦的阶段期可能会持续数日甚至数周。
了解了阿片类药物的成瘾机制之后，不难发现，普度制药试图将傲世康定打造成一款可以长期服用的止痛药是多么危险的举动了。即使是这样，普渡制药仍然高喊着成瘾率不足 1% 的口号，想尽各种办法把傲世康定塞进了每一位患者的手中。这个不足 1% 的数字究竟是怎么来的？ 1979 年，波士顿大学医院的郝胜尔极客医生一时兴起，想要知道在他供职的医院里，有多少住院病人在服用了阿片类止痛药之后对药物上瘾。极客医生让手下从医院的数据库里调出了一些数据。数据显示，大约在 11800 多名服用过阿片类药物的住院病人里，仅有 4 人被记录对药物成瘾。但这份数据只包括在住院期间对药物出现成瘾症状的病人记录中，完全没有提到病人所服用的阿片类药物的名称、计量频率以及天数，更没有病人出院之后的随访记录。
不过，这一切并不影响极客医生把现有的资料总结一下，写成了一篇只有几段文字的短文，发表在了新英格兰医学杂志上。十几年之后，当普渡制药在看到这篇文章的时候，就像发现了新大陆一般。此后，成瘾率不足 1% 成为了奥士康定最重要的销售话术之一。 1995 年，美国 FDA 批准奥士抗定上市。在 FDA 批准的标签里写着这样一句至关重要的话奥诗抗定片的延迟吸收被认为可以减少药物滥用的可能性。在此之前，麻醉类管制药品的说明书中从来没有出现过类似的表达。这句话成为了奥士康定征服全美的金钥匙，潘多拉魔盒就此打开。
事实上，普渡制药一直引以为傲的缓噬技术也是建立在谎言之上的。他们声称，缓噬机制可以限制枪烤酮在血液内的流动，让药效在 12 个小时之内缓慢释放，从而达到 12 个小时长效止痛的神奇效果。同时，缓释机制也大大降低了瞬间大剂量摄入枪烤酮的风险，使上瘾的可能性非常小。
可普渡制药的一份内部资料显示，傲世抗定上市之前，普渡制药曾在波多黎哥做过一项实验，发现服用奥氏抗定之后，真正能够达到 12 个小时止痛的病人还不到50%。他们用来说服公众和医生的缓释机制曲线图，也是一张玩弄数据的假图表。乍看之下，在服药后的 12 个小时的时间里，血液中的药物浓度均匀且平缓。仔细看就会发现 y 轴的刻度是被动了。手脚的数值越高，间距被压缩的越厉害。弧度就是这样堂而皇之地将公众的认知玩弄于鼓掌之上。他们还炮制了一系列虚假的概念来打消医生的疑虑，让医生给病人加大伎俩。
如果病人服药后不到 12 个小时就再一次出现疼痛，普度只要说这叫突发性疼痛，怎么解决？尽量加倍即可。如果病人出现上瘾症状，不需要担心。普度说这不是真的上瘾，这叫假性乘瘾。这是因为潜在的疼痛还没有得到治疗，怎么办？继续加剂量。傲世康定之所以被称为神药，就是因为其 12 个小时的超长药效。如果没有这一点，那么傲世康定和普通的阿片类止痛药没有任何区别。为了维系神药的形象，奥士康定的销售会要求医生让患者一定要按照 12 个小时的间隔来服药，绝对不能擅自缩短服药的时间。如果药效维持不到 12 个小时，该怎么办？加剂量。此前口服参考酮药物的剂量都很低，每一片大概在 2. 5- 10 毫克之间。现在普度说他们的参考同事缓是直接把剂量干上了， 204080 乃至 160 毫克。
有人可能会问了，这么离谱的药，怎么 FDA 就给批了呢？医药界的政商旋转门，不知道大家听说过没有？当年 FDA 负责审批奥士康定申请书的主管科蒂斯莱克在奥士康定上市后的第二年就离开了FDA，随后到一家小型制药公司工作了一年就跳槽到了Todo，年薪 37. 9 万美金。要知道，那可是 90 年代啊。理查德为奥士康定所制定了销售策略，颇有伯父亚瑟当年的风范。青出于蓝胜于蓝。 1996 年，普渡还只有 318 名医药代表， 2001 年就增加到了 671 人，后来又迅速涨到 1000 多人。普度有一个涵盖全美众多医生的数据库中，医生的开药习惯、性格爱好、家庭状况等等应有尽有。
奥斯康定上市的头五年，普渡在全美各地邀请了大批医生，举行了 40 多场疼痛管理讲座来推销这款几乎可以治疗任何疼痛的神药癌痛、术后痛、腰痛、关节痛、牙痛、头痛、纤维性肌肉痛，还有各种内外伤痛等等，没有什么疼痛是 outcounting 搞不定的。
讲座上不仅仅有学术交流，还有香车美女、红酒晚宴、温泉、高尔夫度假酒店。当然了，这一切的消费全部都有普度买单。到场的医生还会收到一笔不菲的专家费。据统计，参加过这些讲座的医生、药剂师和没有参加过的相比，平均会开出多 2 倍以上的傲世康定的处方。
普度给内部医药代表培训时是这样说的你要足够了解你将要攻克的一生，让他觉得你非常的特别。如果他们有孩子，就送他们迪士尼门票。如果他们正在离婚，就让他们觉得有爱可做，不惜一切代价来赢得他们的友谊和信任。理查德还为公司制定了非常独特的业绩考核标准。当时大部分制药公司都是以处方单的数量来考核业绩的，但是普度制药的医药代表们的业绩是以计量来考核的。也就是说，开一张剂量为 80 毫克的处方单，要比开两张 20 毫克的处方单业绩还要高一倍。在这种激励制度之下，有一些医药代表甚至开始敦促医生可以个性化开药方。对于一些病人来说，第一次就可以用到最大剂量。 1996 年，全美医生开出的奥士康定药方还只有 30 万张。短短 5 年之后，到了 2001 年，已经疯长了 20 倍，到达了 600 多万张。
重赏之下必有勇夫。根据洛杉矶时报的报道， 2008 年，洛杉矶小镇上的一位医生在短短三个月的时间里就开出了 73000 片，熬时counting，总进账 600 多万美金。 80 毫克的处方单，一天就可以开出 26 张。真是黄金有魔力，资本永不眠。
大约从 2000 年开始，在美国，由于过度使用阿片类处方药物，所导致的死亡病例开始急剧上升。单单 2009 年一年，全美大约就有 120 万次急症就诊。和奥士康定的滥用有关，死亡人数与 2004 年相比翻了一倍，甚至超过了海洛因、可卡因等非法毒品所造成的伤亡。医生成为了拥有行医执照的毒贩，药厂成为了最大的毒枭。简直是人类历史上一大奇观。奥士康定被 FDA 所批准的那句缓释，被认为可以减少药物滥用的可能性，在瘾君子眼中就是一个彻头彻尾的笑话。因为同一份说明书中还清楚地写着另外一句话切开、碾碎、咀嚼或在溶液中溶解的奥士康定药片，都可能会导致药效迅速吸收或者是释放达到中毒的剂量。
来自药厂如此温馨的提示，估计连最资深的毒贩都没有想到。此后就开始有人把奥士康定以 1 毫克 1 美元的价格卖到黑市，奥士康定成为了名副其实的乡村海洛因。其实早在 2001 年，意识到不对劲的 FDA 就已经对奥士康定做出了黑框警告。这是 FDA 对上市药物的最严重的警告形式，代表该药物存在严重的甚至危及生命的风险。可此时的普渡制药已经成长为了商业巨头。在他们的游说之下， FDA 竟然搞笑的在黑框警告里又加上了一句可以长期服用。
2007 年，弗吉尼亚州联邦检察官首次起诉普渡制药，认为他们在销售过程中存在有意欺骗和误导，让医生和患者误以为傲。世康定的成瘾性低于其他止痛药。对此，普度根本就懒得辩解，败诉后直接交纳 6. 3亿美元的罚金，因为这点钱与奥士康定给他们带来的几百亿收入相比，简直是九牛一毛。随后，普渡又马上扩招了 100 多名医药代表，仿佛就是在跟检察官宣战，说你告你的，我卖我的，我有钱，我任性。不仅这样，他们还找来了一位狗头军师，全球顶尖的咨询管理公司麦肯锡。麦肯锡为普度提供了多年的咨询服务，也提出了一系列史上雕花的提高奥士康定销量的方案，其中一种便是给分销商回扣，并且甩锅给他们。如果由分销商所卖出的奥士康定导致了药物过量或者成瘾症状，针对媒体事件，普度制药会给分销商提供一定金额的回扣。这样的回扣机制在不出事的时候可以极大的鼓励分销商多卖药，但是一旦出事了，就可以立刻甩锅，说是分销商让患者成瘾了。在药厂、FDA、医生、卫生保健系统、监管系统的共同作用下，美国成为了全世界最大的嗑药帝国。占全世界人口总数 5% 的美国人消费了全球 80% 的阿片类药物。 2017 年 10 月 26 日，时任美国总统特朗普签署了备忘录，宣布为应对阿片危机，美国将进入全国公共卫生紧急状态。他说这场危机在过去一年的时间里，每天夺走了超过 175 条生命。我们不能允许这种情况再继续下去了。根据美国国家药物滥用研究所的调研数据， 2016 年全美大约有 9180 万 12 岁以上的美国人使用阿片类处方药，占人口总数的将近 1/ 3。其中超过 1150 万人承认滥用阿片类药物。 76% 的海洛因瘾君子说，他们最初就是从阿片类处方药开始的。从 2000 年至今，因为滥用阿片类药物导致了美国 47 万人死亡。这比美国人在第二次世界大战中的死亡人数还要多。
阿片的药物滥用给美国带来了巨大的公共卫生经济负担。 2018 年，美国各州的司法部门开启了新的一轮的针对造成阿片危机的各大药厂的诉讼，普渡制药自然成为了众矢之的。 2019 年，美国 36 个州先后将普渡制药告上了法庭。与此同时，普渡制药还面临着 3000 多份来自于患者家属的个人诉讼。这些都是因为奥士康定失去了至亲至爱的普通人们。
2019 年，普度提出破产申请。 2020 年，普度向美国司法部认罪，面临高达 83 亿美金的天价罚款。这是美国制药公司有史以来收到了金额最高的罚单。曾经助纣为虐的麦肯锡也被卷入了这场风波当中。虽然麦肯锡提出的回扣销售机制，普渡制药最终并没有采纳，但是为了避免公开审判，麦肯锡最终选择与各州检察长庭外和解，并且支付了 5. 73 亿美元的赔偿款。曾经的麦肯锡全球总裁凯文斯内德也被撤职了。
那么，正义是否得到伸张了呢？很可惜，并没有。事实上，早在 2007 年第一次被罚 6. 3 亿美元之后，塞克勒家族就已经意识到，止通药帝国早晚会有崩塌的一天。 2008 年到 2018 年之间，他们陆续从普度公司账户转出了上百亿美金到他们的海外私人账户。到了 2019 年，普度差不多已经是一个空壳了，账上的钱远不足以支付 83 亿美元的天价罚单。
为了能够全身而退，塞克勒家族还提出了一项全国性和解协议。协议中，塞克勒家族表示愿意分 9 年从家族资产中拿出 45 亿美元，用于开展成瘾治疗服务，以尽快结束美国持续的药物滥用和阿平危机。但作为交换，塞克勒家族成员将永远免受阿片类药物有关的刑事和民事追责。截止到 2022 年3月的最新消息，这一和解协议的金额已经被提高到了 60 亿美金。 60 亿美金不是一个小数目，可以用来做很多事。美国绝大多数州都做出了妥协，同意了这项协议。不出意外的话，塞克勒家族的全体成员在这场阿片危机中将毫发无伤，永远不会被起诉。
根据 2020 年的福布斯美国富豪家族排行榜，赛克勒家族仍然是美国最富有的家族之一，总资产保守估计超过 108 亿美元。这笔钱如果按照 5 年的年化率来计算的话， 9 年后他们的财富会增长到大约 170 亿。也就是说，支付内 60 亿美金根本就不用动用本金，光靠投资收益就已经绰绰有余。
更加讽刺的是， 2018 年以前，极少有人会将塞克勒家族与普渡之药联系起来。在掌管普渡制药的几十年里，塞克勒家族一直在明面上经历与普渡制药撇清关系。那时塞克勒这个姓氏代表的是艺术品收藏家、慈善家、贵族等身份。就有如塞克勒三兄弟的父亲。在临终前对他们的希冀是一样的。上个世纪 50 年代，自从亚瑟塞克勒的广告公司生意蒸蒸日上之后，他就开始高调的塑造自己慈善家的身份。全世界有几十个博物馆、美术馆和大学接受过塞克勒家族的捐款。纽约大都会艺术博物馆有塞克勒测厅，罗浮宫有塞克勒东方文物展厅，哈佛大学有塞克勒博物馆，北京大学有塞克勒考古以及艺术博物馆。他们每次在捐赠时都会要求家族姓氏赛科勒。
必须出现在最显眼的地方。一面是热衷慈善事业的声名显赫的贵族，另一面是吃着人血馒头打造阿片帝国，最终还能够全身而退的大毒枭。正应了那句话杀人放火金腰带，修桥补路无尸骸。如今，普渡制药的轰然倒塌，是否意味着这场阿片危机就此结束了？很遗憾，还远远没有。从上个世纪 90 年代开始，美国一共经历了三次阿片药物滥用危机。从最开始的处方类阿片药物到海洛因，再到从 2013 年起一直持续至今的以芬泰尼为首的人工合成类阿片药物。不过，与奥士康定不同的是，大部分被滥用的芬泰尼都来源于非法合成，而不是医疗机构。浦都的岛台人尽皆知，但可能很少有人知道。和浦都一起被告上法庭的还有 50 多家阿片类药物制造商，其中包括强生、艾尔健梯瓦等多个知名制药企业。 2019 年8月，强生公司阿片类药物诉讼结果宣判，因导致俄克拉赫马州陷入阿片药物滥用危机，强生被罚款 5. 72 亿美元。
利益驱使之下，又有几家大药厂能够真正的将人命放在眼里。除此之外，早在 2010 年，普渡制药便将目光投向了海外，穿着蒙帝制药的马甲进入了亚洲、非洲、拉丁美洲等 122 个国家，其中也包括中国。被蒙地制药盯上的国家都有一个共同特点，那就是疼痛管理的水平并不高，有充分的土壤可以复制普度制药的营销神话。在世界各地举办的疼痛管理讲座以及研讨会上，普渡的海外分舵主们往往都会先大谈特谈癌症疼痛患者以及其他慢性疼痛患者所忍受的巨大痛苦，进而引出这些国家尤其是发展中国家，缺乏对抗疼痛的有效武器。这就意味着，在监管不严格的国家，美国止痛药成瘾的惨案可能正在悄悄重现。
资本嗜血道德制药之路道阻且长，这场现代鸦片战争可能也只是刚刚打响了而已。其实不单单只是阿片类药物的滥用，其他药物滥用同样也会造成非常严重的后果。以澳洲为例，众所周知， Panadol 和牛肉粉一直被称为是双神药，可以说是无人不知无人不晓。感冒了一粒Panadol，发烧了一粒Panadol，头疼胃疼也是Panadol。然而这种神药长期服用也会有依赖性，严重的还会导致肝功能衰竭，甚至是死亡。还有万用神药阿司普寅，有止痛、解热、消炎的作用，还能防止血小板在血管破损处凝结，有抗凝的作用，绝对是家家户户的常备药。
阿斯普林在降低心脑血管疾病的发病率和致死率上固然是功不可没的。可是不知道从什么时候开始，阿斯皮林被一大批老年人当成了延年益寿的保健品。因为听信了神药的说法，在心脏难受的时候，也不看医生，也不遵医嘱，掏出来阿司匹林，随便嚼两片就完事了。家里有这样的老人，拦都拦不住的。评论区里赶紧冒个泡，回到视频最开头跟大家分享的那个故事。
可能有人会好奇了，那我究竟有没有回到家后又连续服用阿片类止痛药呢？我其实并没有，因为我发现除非我做大幅度的动作，否则伤口基本已经不痛了。既然都不痛了，那我干嘛要吃止痛药呢？这里也请大家千万不要误会我的意思，我并不是说尊医主在连续用药 10 天就一定会跌入成瘾的深渊。每个人对于疼痛的承受能力不同，如果你在做了任何手术以后，依然感觉疼痛难忍，请务必咨询专业的医生，而不是听我在这瞎叨叨。阿片对于一些人来说是毒，但对于饱受重度疼痛折磨，尤其是癌痛折磨的人来说，这可能是让他们有尊严活下去的最有效的途径。